É quase meia-noite e a movimentação de gente é intensa atrás da famosa Torre do Relógio, na entrada da cidade histórica de Cartagena. A esta hora, os grupos de turistas com seus guias falando em diversos idiomas e as carruagens que realizam passeios românticos entre os edifícios coloniais da cidade já desapareceram da paisagem.
"Depois que os inocentes vão dormir, nós entramos em cena e ficamos aqui esperando os mal-intencionados", conta à Folha, aos risos, Victoria (os nomes desta reportagem são fictícios, a pedido das entrevistadas), 24, nascida em Maracaibo, Venezuela, e há pouco mais de um ano vivendo na Colômbia.
De salto alto, cabelos na altura da cintura, Victoria aceitou falar com a reportagem, mas não na rua, para não chamar a atenção, e sim num dos pequenos hotéis dedicados à prostituição dentro da própria cidade amuralhada.
São instalações discretas, sem sinalização na porta. Sobe-se uma pequena escada e encontra-se uma antiga casa com quartos separados do corredor por cortinas.
"Saí da Venezuela porque lá falta comida e trabalho. Quando cheguei aqui, tentei ser recepcionista, garçonete, mas não descartava ser prostituta, não tenho preconceito. E até que está sendo melhor do que eu esperava. Ganho o suficiente para mim e mando dinheiro para minha mãe. Ela só não sabe em que estou trabalhando", diz, também rindo. "O único problema é a competição com as colombianas, e com os taxistas que as defendem porque ganham comissão", conta em voz baixa.
A prostituição já tem sua rede instalada há tempos em Cartagena, e se alimenta principalmente de turistas estrangeiros. "Antes tínhamos problemas apenas com a polícia, quando apareciam aqui para prender os cafetões que trazem do interior meninas menores de idade para trabalhar. Quando tinha essas batidas, o movimento ficava parado. Agora, isso diminuiu, mas o problema que apareceu é o das 'venecas', que estão roubando nosso mercado porque cobram menos", diz a prostituta colombiana Marta, 26.
Sua colega, Luisa, 20, acrescenta: "A gente sabe que o país delas está uma confusão, mas não dá para todas virem para Cartagena, não tem mercado para todo mundo".
Segundo Marta, antes era possível cobrar de 80 mil a 100 mil pesos colombianos (R$ 88 a R$ 110) por programa. "Mas as 'venecas' se contentam com 50 mil (R$ 55). E tem algumas que são lindas, não tem como competir."
A rivalidade é acirrada. Enquanto as colombianas se apoiam num grupo de taxistas que garante clientela em troca de uma parte do que ganham, as venezuelanas criaram suas próprias redes.
"A gente faz um perfil no Tinder, depois vai abrindo espaço na base do boca a boca, mas tem que evitar topar com os clientes das colombianas. Por isso também que trocamos de ponto com frequência ou marcamos direto nos hotéis", conta Victoria.
A preferência das venezuelanas por cidades costeiras explica-se pela alta frequência de estrangeiros, a proximidade com a fronteira pela qual atravessam, ao norte, e a similaridade do clima e do sotaque caribenhos. A prostituição é legalizada no país.
Selma, 27, conta que veio depois que soube que a Colômbia podia regularizar sua situação. "Eu já era prostituta em Barquisimeto [Estado de Lara]. Mas com a crise já não havia mais trabalho lá. Aqui os hospitais estão sempre cheios, mas o atendimento é melhor. Na Venezuela já não tem como a gente se cuidar", conta.
Tanto as venezuelanas como as colombianas têm como referência uma história de sucesso de uma local, a de Dania Londoño, catapultada à fama durante a Cúpula das Américas de 2012, quando um segurança do então presidente dos EUA, Barack Obama, contratou seu serviço, mas se recusou a pagar no dia seguinte. Londoño o denunciou e o escândalo ganhou proporções internacionais.
O segurança, e outros colegas que também tinham contratado prostitutas, foram demitidos. Já Londoño ficou famosa, mudou-se para a Europa, onde trabalhou como modelo e escreveu um livro.
"Todas sonham com ter a sorte dela, de topar com alguém que vai mudar a sua vida assim, de repente", conta Selma, que disse não ter lido o livro, mas que tenta imitar o penteado da ídola.
"Só que eu, se conseguir algo assim, vou fazer diferente. Em vez de ir para o estrangeiro e buscar o sucesso, vou é tentar tirar minha família inteira lá da Venezuela. Tenho certeza de que aqui na Colômbia há trabalho para todos", diz ela