RESUMO No atual cenário da literatura brasileira, o sujeito, em sua esfera íntima, passa ao centro das narrativas. Marca principal detectada na ficção contemporânea por críticos ouvidos pela Folha, a tendência autorreferente, para alguns deles, ameaça a relevância do que se produz hoje ao afastar debates de importância nacional.
*
Caso escrevesse hoje um ensaio como "Notícia da Atual Literatura Brasileira - Instinto de Nacionalidade", Machado de Assis teria bons motivos para alterar o início do texto. A célebre frase "Quem examina a atual literatura brasileira reconhece-lhe logo, como primeiro traço, certo instinto de nacionalidade" poderia ter o "nacionalidade" substituído por algo como "subjetividade".
A "Ilustríssima" ouviu na última semana críticos e acadêmicos para traçar uma espécie de "notícia da atual literatura brasileira versão 2014". Eles responderam a um questionário acerca das tendências, novos rumos, qualidades e deficiências de nossa ficção contemporânea, que pode ser lido aqui.
Para quase todos, os enredos centrados no "eu", frequentemente narrados em primeira pessoa, com temas ligados, mais ou menos explicitamente, à vida do escritor, são predominantes na produção nacional dos últimos anos.
A visada sobre as letras brasileiras atuais remonta em muitos pontos às questões propostas pela "notícia" de Machado. O bruxo do Cosme Velho publicou o texto em março de 1873. Aos 33 anos, era ainda, como alguns críticos costumam brincar, o "Machadinho", autor até então apenas do primeiro de seus romances -"Ressurreição", lançado no ano anterior.
O texto editado originalmente no periódico "O Novo Mundo", no entanto, já vislumbrava pontos centrais do "Machadão" de "Memórias Póstumas de Brás Cubas" (1891) e "Dom Casmurro" (1899) e da própria discussão sobre a literatura brasileira no século seguinte.
Ele fazia um contraponto a uma ideia corrente nas décadas posteriores à Independência do Brasil, a de que apenas a "cor local", os costumes e as tradições populares, o indianismo e a história de formação do país seriam patrimônios legítimos da literatura brasileira.
"O que se deve exigir do escritor, antes de tudo, é certo sentimento íntimo, que o torne homem do seu tempo e do seu país, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaço", escreveu.
Machado defende que nossa literatura supere tanto a tradição nacionalista quanto a submissão internacionalista. No fim das contas, trata dos dilemas da produção cultural de um país periférico, apartado do cânone internacional, emancipado havia apenas 50 anos e de público leitor mínimo.
Nos últimos anos, essas indagações, ainda pertinentes e inconclusas, ganharam nova luz em face da internacionalização do mercado literário, da globalização dos enredos, das bolsas de tradução, do fortalecimento das feiras literárias e da capilaridade das redes socais. Nas páginas seguintes, a "Ilustríssima" apresenta análises sobre esse novo cenário.
DIVERGÊNCIAS
A preponderância da escrita focada na confissão de experiências pessoais deu destaque ao termo "autoficção", tradicional em países da Europa -caso da França, onde foi cunhado nos anos 1970 para designar a mistura entre autobiografia e ficção. Nos últimos anos, foi empregado para classificar obras das mais variadas, como "O Filho Eterno" (Cristovão Tezza), "Divórcio" (Ricardo Lísias) e "A Maçã Envenenada" (Michel Laub). Embora o domínio do texto autorreferencial no Brasil seja tido como fato, a reação a ele é bastante divergente.
"O termo autoficção é um equívoco, senão um desastre", afirma Luiz Costa Lima, professor emérito da PUC-RJ, e autor, entre outros, de "Frestas: a Teorização em um País Periférico" (Contraponto). "Supõe que haja uma maneira de falar de si -auto(biografia)- que seja tão 'verdadeira' que não contenha uma montagem (em geral inconsciente) fictícia. E, ao contrário, que a ficção -como consolidação verbal de um relato fictício- seja absolutamente isenta de traços biográficos ou extraídos da 'realidade'."
O crítico da Folha Manuel da Costa Pinto também se refere ao termo como "equívoco de teoria literária". "No Michel Laub, não há rigorosamente nada que estabeleça esse vínculo com a biografia do autor dentro das obras, ou mesmo por informações externas. E acho que o mesmo se aplica ao Marcelo Mirisola, ao menos nos livros que li. Acho que realmente há no caso de 'O Filho Eterno', que explora vivências biográficas conhecidas e explicitadas pelo autor -mas que no entanto é um caso ímpar na obra de Tezza. Seus livros posteriores nada têm de autoficção."
Outra crítica é lançada por Alcir Pécora, professor de teoria literária da Unicamp. "O que tenho lido na esfera do que se autonomeia como autoficção está bem mais próximo da falsificação da experiência e da história como espetáculo vulgar", diz.
Ele comenta que a produção recente é autorreferente, bem dispersiva e pouco marcante, em qualquer tendência que se observe. "Resumindo, na poesia, a praga é o kitsch, falta de fibra e de objetividade. Na prosa, o romanesco ralo, batido, com remissões ostensivas ao mundo dos livros e à cultura de fachada." E arremata: "Não dá para fazer boa literatura fazendo glosa ou trívia de literatura".
No campo oposto está Luciana Hidalgo, uma das principais pesquisadoras da prosa autorreferencial no país."O que interessa na autoficção é que esse 'eu', muito reprimido na história, pode enfim se revelar e se assumir, sem repressão", comenta. "Isso não necessariamente significa qualidade, mas acho que há ótimas narrativas autoficcionais totalmente centradas nas vivências íntimas de seus autores."
Essa visão é compartilhada pelo escritor e crítico Luiz Brás. Embora diga que nunca escreveu uma única linha autobiográfica, ele avalia que o apreço às vezes ingênuo pela verdade "está salvando da falência a literatura brasileira".
"Esgotada a hegemonia modernista, nossa produção literária corria o risco de também definhar. Mas foi salva pela literatura de linguagem transparente e conteúdo subjetivo de qualidade. Na ficção, os jogos metalinguísticos recuaram em favor da representação realista. E, na poesia, o estruturalismo antipático da poesia concreta perdeu todo o prestígio para a irreverência simpática da poesia marginal", provoca.
SENTIDO POLÍTICO
Decorrência natural da subjetivação, segundo os críticos, seria a ausência de um sentido político em parte significativa da prosa brasileira. Costa Pinto fala de uma recuperação do conto urbano dos anos 1960 e 1970, mas com elementos mais centrados nos desvios individuais. Como exemplo, tanto no conto quanto no romance (para o qual, diz, os autores levam a estrutura elíptica das narrativas curtas) cita Luiz Ruffato, Marçal Aquino, Joca Reiners Terron e Ana Paula Maia.
"Acho que a definitiva urbanização do país, a partir dos anos 1960, derrubou a ideia de um destino singular, sobre o qual a literatura teria a tarefa de meditar; sintonizou a literatura com questões gerais -embora a ficção sempre trate também de questões locais."
O professor de literatura da UFRGS Luís Augusto Fischer propõe uma explicação sociológica para a questão."Agora são bem mais raros os casos de escritores que lidaram com obstáculos realmente duros em sua trajetória. Isso redunda na quase ausência dos temas associados à mobilidade social no repertório temáticos das novas gerações."
As narrativas ancoradas não nos fatos externos, mas na condição testemunhal, podem representar ainda "uma forma de fugir ao isolamento estrutural do escritor em um país escasso de leitores".
As exceções, diz Fischer, são muito raras, mas dotadas de bom acerto -como "o mosaico ao mesmo tempo realista e experimental" de Luiz Ruffato e "o realismo minucioso e antiépico" de Rubens Figueiredo.
É com surpresa que Pedro Meira Monteiro, professor de literatura brasileira na Universidade Princeton (EUA), diz perceber, após tantos anos de predomínio de uma literatura mais dura e realista, uma certa tendência a buscar espaços íntimos, em que a delicadeza e o lirismo dão o tom. "Eu não chamaria de deficiência, mas é claro que a questão das classes sociais pode ficar de fora dessa literatura."
Hidalgo também não acredita que a literatura atual seja politicamente engajada ("as redes sociais têm cumprido esse papel de forma mais direta", diz). Nega, porém, que a autoficção seja alienada.
"Em 'Todos os Cachorros São Azuis', Rodrigo de Souza Leão [1965-2009] narra com muito humor o dia a dia de um personagem (chamado Rodrigo) numa clínica psiquiátrica. Ele parte de sua própria experiência como esquizofrênico e, ao tecer essa bela ficção, deixa entrever todas as questões mais delicadas do que significa conviver com os próprios delírios e não ter o menor controle sobre isso (talvez apenas pela própria ficção). É, na minha opinião, um ato político essa exposição de si mesmo, fora da chamada 'normalidade'."
Para Paulo Roberto Tonani do Patrocínio, professor colaborador do Programa de Pós-Graduação em Literatura, Cultura e Contemporaneidade da PUC-Rio, o caso mais exitoso nessa seara é o de Ricardo Lísias no livro "Divórcio".
"É a prova de que um texto formado a partir de um explícito pacto autoficcional pode ser altamente político e significativo. Se no ato de leitura não lançarmos nossa atenção para os elementos biográficos do autor, estamos diante de uma contundente representação da classe média paulistana."
ÉTICA E ESTÉTICA
Ser ou não político, argumenta Costa Lima, é apenas uma das possibilidades temáticas de um escritor. No caso, de relevância ética, não estética. O dilema seria bem mais amplo.
"Creio que a falta de debate de temas de relevância nacional, ou mais especificamente políticos, não deve ser separada de uma questão mais ampla: a falta de reflexão aprofundada em nossa expressão literária. Claro que há dimensão política em Machado, mas está conjugada com outras. É a dimensão humana que conta."
Essa dimensão ele identifica nas obras de Milton Hatoum, Nuno Ramos e no romance de estreia de Antonio Geraldo Figueiredo Ferreira, "As Visitas que Hoje Estamos". E em poucos obras mais. A seu ver, a razão está relacionada ao "exagero da subjetividade".
"Esse ensimesmamento excessivo, no romance e sobretudo na poesia, piora o estado das coisas. A reflexão exige um distanciamento, uma saída de si."
A opinião do professor ecoa, em parte, a de Machado, que no artigo de 1873 dizia estar o romance brasileiro isento de "tendências políticas, e geralmente de todas as questões sociais", alheio "às crises sociais e filosóficas".
Uma diferença fundamental, contudo, os separa, talvez ainda mais vasta que os 140 anos entre o ensaio e esta enquete. Machado falava de uma literatura ainda adolescente, insípida em muitos aspectos, mas ativa no debate nacional de sua época.
Hoje, acreditam os críticos, essa forma de representação se perdeu. "Um importante sintoma da produção contemporânea é o esvaziamento do desejo de representar o Estado-nação. Não há mais espaço para a narrativa fundacional da nação", conta Patrocínio.
"O que ocorre", acrescenta Pécora, "é que essa centralidade obtida em decorrência do fortalecimento do Estado-nação é um ciclo terminado, em função mesmo do enfraquecimento do Estado-nação".
"Isto posto", conclui, "não entendo que seja possível qualquer retorno à situação histórica anterior nem acho que nos cabe qualquer nostalgia da brasilidade perdida. Cabe, sim, à literatura buscar descobrir uma nova centralidade para si no cerne da vida social. É isso ou conformar-se a um papel lateral, secundário na cultura".
Encerrando esta tentativa de "notícia", podemos retomar, com modéstia -e desta vez sem alteração- o fim do ensaio de Machado: "eis aqui por alto os defeitos e as excelências da atual literatura brasileira, que há dado bastante e tem certíssimo futuro".
MARCO RODRIGO ALMEIDA, 30, é redator da "Ilustríssima".
CLAUDIO ROCHA, 56, é artista gráfico e tipógrafo.