Preferir a mão esquerda. Como Samuel Beckett, que optava pela canhota para poder desafiar-se e para recusar o automatismo do que já é conhecido, também Susan Sontag inicia assim as anotações de seu diário, em 1964.
Essa segunda coletânea de seus escritos, selecionada por seu filho David Rieff, confirma a vocação "gauche" da autora. Por meio de fragmentos-ruínas-índices, o leitor vai conhecendo, processualmente, a formação do pensamento e da militância de uma das grandes pensadoras da cultura do século 20.
E faz todo sentido que seja essa a linguagem de sua intimidade, por vezes constrangedoramente sincera. Porque é essa mesma a linguagem possível para o século que se sucedia aos trancos, aos pedaços, em cacos velozes e simultâneos, desafiando as mãos esquerdas a compreendê-lo e expressá-lo.
Sophie Bassouls/Corbis | ||
Susan Sontag no sofá em 1979 |
Desde as tentativas de amar a mãe que dizia odiar –"Felicidade é infidelidade"–, passando pelos filmes que assistia, livros que lia, exposições que frequentava, até sua militância feminista e seus relacionamentos bissexuais, os diários são uma jornada pela construção de um pensamento iconoclasta e consistente.
"O que uma pessoa é é a ideia de si mesma. Se a pessoa pensa que é amável, é; bela, talentosa, etc." Nessa frase, por exemplo, desmistifica-se uma ideia arraigada de que existe uma essência que se oporia a uma aparência, considerada menor pela filosofia tradicional.
Sontag, como Barthes, sabe que, na aparência, na superfície, é que se revelam as sensações, mais autênticas do que as ideias. "O segredo de um sentimento é aprender a respirar para fora."
Da mesma forma, também a raiva vai sendo liberada, numa atitude pela qual a autora ficou conhecida do público: "Se não consigo acusar o mundo, tenho de acusar a mim mesma. Estou aprendendo a acusar o mundo".
E, ainda assim, o que vai se desenhando, pela leitura, é uma pessoa amorosa, em permanente conflito com seus amores, cuja prece essencial é "Paz e volúpia". Um desejo que certamente valeria para os dias de hoje e que, aliás, está fazendo falta.
*