"Eu Sou Cuba", de 1964, era uma coprodução entre URSS e Cuba destinada a mostrar o novo país socialista. Mas Mikhail Kalatozov era um esteta à moda russa: e a ilha caribenha ganhou, no filme, todas aquelas formalidades e formalismos do realismo socialista à moda stalinista.
Daí ser bem interessante o trabalho de Vicente Ferraz ao resgatar o filme e sua posteridade em "Soy Cuba - O Mamute Siberiano" (Curta!, 20h; 10 anos). Se o original fracassou em sua tentativa de nos mostrar Cuba, em todo caso nos aproximava da URSS, de seu lado mamute e de seu lado Sibéria.
Podemos não entender muito de Cuba vendo "Eu Sou Cuba", mas dá para entender em boa medida como a URSS funcionava, ou antes, como não funcionava. Isso no seu momento de glória: de degelo pós-stalinista, de Sputnik e Gagarin.