Uma fila de Porsches, Mercedes, Ferraris e Range Rovers se formou na rua Quatá, na Vila Olímpia. Os mais modestos chegavam de i30 ou Fiat 500. O estacionamento, a R$ 30, ficou lotado. "Doors open at 10:00 PM", dizia o flyer da Royal Club, balada de "mauricinhos" na zona sul de São Paulo.
Era show dos Racionais MC's, o maior expoente do rap brasileiro e voz autoproclamada da periferia.
Duas horas antes do show, anteontem, os carrões paravam e o público fazia a "social" na porta da casa. Os VIPs entravam correndo.
Andrés Sanches, ex-presidente do Corinthians, entrou rápido e logo foi para o camarote --R$ 3.500 o mais caro, para dez pessoas. Denilson, ex-jogador e comentarista da Band, também não fez hora.
"Você quer que eu fale da banda? Não conheço muito, mas pode anotar aí que eu gosto", disse a promoter Gabriela Burbos, 20, salto altíssimo, shortinho e boné ao estilo "rapper" virado de lado.
Na fila, ela encontra o amigo Rodrigo Queiróz, 22, jogador de futebol sem clube no Brasil, mas "com transferência certa para a Hungria".
Eles dizem ser habitué da Royal e, nesse domingo, tiveram a oportunidade de assistir a um dos grupos mais famosos do Brasil em um local, digamos, mais exclusivo.
Os Racionais, até o fim dos anos 90, tocavam apenas em casas dedicadas ao rap. Mano Brown dizia (e cantava) não gostar de playboys.
A presença do grupo num lugar como a Royal seria impensável há dez anos. Em 2010, a banda se apresentou lá, mas sem sua clássica formação, com Mano Brown, Ice Blue, Edi Rock e KL Jay.
A Folha tentou conversar com a banda antes do show, mas os integrantes não falaram.
Na porta, Lucas Fabbre, 18, estudante de engenharia civil pelo Mackenzie e morador do Tatuapé (zona leste), diz não conhecer muito bem as letras dos Racionais.
"Não sou fã, conheço as mais famosas. Vim porque aqui é mais seguro do que em locais abertos, como na Virada Cultural.
Já a estudante Beatriz Felix, 18, veio de Guarulhos, na Grande SP. É fã de rap e frequenta até uma batalha de MC's na zona sul da capital.
"São um dos poucos que conseguem fazer música com letra boa", diz ela, impecavelmente maquiada.
Os Racionais mostram, segundo ela, a realidade dos bairros periféricos das grandes cidades. Realidade, diz, que não vive, mas que é um "um ponto de vista".
"Você vai ver como vou cantar todas as músicas", diz Beatriz, apressada para entrar na Royal.
E cantou mesmo. No fim do show, saiu rouca e ensopada.
A Royal, que tem capacidade para 600 pessoas, estava lotada --o ingresso custava R$ 100 para homens e R$ 60 para mulheres. O bar, cheio, cobrava a R$ 16 uma cerveja e R$ 35 a dose de tequila.
Nos camarotes, baldes com garrafas de champanhe eram servidos com velas de aniversário presas ao gargalo. Cada garrafa custava R$ 430.
Por volta das 2h, começou uma batida e tudo escureceu. Uma fumaça branca e gelada foi lançada de um canhão no teto. Quando a névoa se dissipou, lá estavam os Racionais no palco.
A primeira música, a recente "Mente de vilão", tocou o público mais por ser a primeira do que pela letra, que poucos na casa sabiam cantar.
Depois veio o clássico "Diário de um detento" e aí o público explodiu.
Nas músicas seguintes, menos conhecidas do habitué da Royal, como "Selva de pedra" (do disco solo de Edi Rock), o público se dispersou, foi fumar, beber, conversar.
Voltou depois, já no final, quando Mano Brown cantou as mais famosas "Negro Drama" e "Vida Loka". Mas os Racionais pareciam ter pressa e o show durou só uma hora.
Se não empolgou, não foi só por culpa da banda. O público parecia mais interessado em registrar a ocasião com smartphones do que em ouvir a música.
Mano Brown só cantou. Não fez nenhum de seus famosos discursos. "Obrigado, São Paulo, segunda é dia de trampo", encerrou.