A cena se repete toda terça no Samurai Restaurante e Karaokê, na Liberdade. Prenúncio: os acordes de "Assim Falou Zaratustra", composição de 1896 com a qual Elvis Presley abria apresentações -e que foi tema de "2001 - Uma Odisseia no Espaço".
- Clássico paulistano, bar Riviera será reinaugurado por Alex Atala e Facundo Guerra
- Garçom do antigo Riviera diz perdoar Chico Buarque por maço de cigarro
- Carros oficiais de Alckmin, Afif e secretários custam R$ 142,4 mil por mês
É hora do show.
A pompa é para o funileiro aposentado Adenilson de Moura Santos, 60. Sob luzes psicodélicas, ele caminha em direção ao palco com a ajuda de uma garçonete. Cego há 16 anos (consequência do diabetes), inaugura a noite com "Suspicious Minds", clássico de Elvis. Com óculos estilo aviador, jaqueta e bota de couro pretas, só não rebola como o ídolo.
Sabe aquela tela cheia de paisagens bucólicas e sílabas bem se-pa-ra-das que ajudam os meros mortais a cantarem corretamente num karaokê?
Ele dispensa. Sabe tudo de cor.
"Queria vir todo dia, mas preciso fazer hemodiálise segundas, quartas e sextas", diz na sala coberta de azulejos, o pequeno palco iluminado pelo letreiro "Samurai" em néon azul.
Figura conhecida do local, Adenilson chega cedo, por volta das 19h30. Paga R$ 15 para entrar (mais R$ 20, ida e volta, pela corrida de táxi do Cambuci, onde mora). Bebe só água filtrada. Às vezes, toma sopa de tofu.
Já sua vida não foi nenhuma sopa no mel. Ele gosta de dizer que só tem uma alegria na vida: cantar. Baiano de nascença, trabalhava na lavoura e participava de programas de calouros no interior do Paraná, onde cresceu. Foi porteiro e veio a SP ser funileiro. "Dormia na fábrica mesmo", conta.
Achou que seguiria carreira musical por aqui, com seu estilo romântico -uma mistura de Elvis, Fagner e Lupicínio Rodrigues. Gravou um vinil em 1982 e chegou a ser calouro no programa do Silvio Santos. Sem sucesso.
Casou, teve filhos, ficou cego e esqueceu a história. Isso até quatro anos atrás, quando descobriu o karaokê. Aprendeu letras em japonês e inglês. "Canto como o Frank Sinatra canta 'Garota de Ipanema' em português."
"O que sobrou para mim nessa vida além de cantar o que gosto? Só queria que mais pessoas viessem me ver."