Há filmes que definem uma época e depois são quase esquecidos. "O Selvagem da Motocicleta" ("Rumble Fish", 1983, 14 anos, TC Cult, 22h) é um reencontro do cinema com a juventude transviada, com certo espírito rebelde sem causa que existia nos anos 1950.
Em 1983, porém, Coppola investia no maneirismo: o branco e preto, mas devidamente modernizado, a estética que ficou conhecida como "neon-realista", as motos, as gangues, as brigas.
Trata-se de um estranho reencontro com o passado, pois agora parece haver um vazio, algo como a ideia de um fracasso talvez nacional, da impossibilidade de se achar em casa. Passemos pelo fato de que o filme lançou ou consolidou uma penca de atores, de Mickey Rourke a Nicolas Cage, de Matt Dillon a Laurence Fishburne. Essa visão da América em desencontro precisa ser revista e, talvez, relembrada.