Não foi suicídio. Foi assassinato. A nova versão da morte do homem ocorrida há dez anos sai da confissão da mulher que chega à delegacia. É noite, e a policial de plantão não quer prendê-la. Mas ela insiste. Está determinada a ir imediatamente para a cadeia pelo crime.
Por anos ela, uma funcionária dos correios, viveu uma rotina de violência. Intempestivo e estúpido, o marido batia nela o tempo todo; tinha feito agressão até com um garfo. Marcas ainda estavam no seu corpo.
A policial conhece o roteiro dessas histórias; só quer entender por que ela resolveu contar tudo agora.
Assim, Jean-Paul Lilienfeld constrói o longa francês "Prenda-me". A conversa entre a mulher (sem nome) e a policial Pontoise vai noite adentro e ancora a trama, mostrando as memórias em flashback. Nessas cenas, a câmera é colocada na perspectiva da vítima das agressões.
O filme é inspirado no livro de Jean Teulé, em que, originalmente, a personagem policial era um homem. Na fita, a tensão entre as duas mulheres traz diálogos perturbadores e inusitados. A mulher não sabe dizer se foi estuprada pelo marido, embora relate que era forçada a fazer sexo com ele. A policial se irrita: não há dúvida de que houve crime sexual.
Pontoise tenta obrigar a mulher a ir embora, virar a página. Já se passou uma década e ela cometeu o "crime perfeito", define a policial: sem gerar suspeitas, eliminou o marido troglodita. Ela é, afinal, vítima ou criminosa?
Nessa dicotomia, as personagens vão se construindo. A mulher (interpretada por Sophie Marceau) conta que faz boas ações, mas também comete pequenos delitos: ajuda e engana clientes.
A policial (Miou-Miou) rememora façanhas e remexe em mentiras e arrependimentos. Bebe um coquetel de álcool e remédios. A mulher só quer se entregar -e rápido, pois o caso pode caducar em minutos.
Ambas vão expondo cicatrizes e um passado de violência masculina. Há solidariedade entre elas? Há muito confronto, um desenrolar que lembra um ritmo de teatro. Às vezes, parece que o roteiro anda em círculos, numa ciranda que sufoca.
Mas logo há mais conflito. Numa cena desconcertante, a policial leva a mulher para ver as condições da carceragem, numa tentativa de convencê-la a desistir da prisão. Lá, os presos estão num bizarro entrevero usando capacetes. Usam o equipamento para não se ferirem —afinal, o Estado precisa preservar a vida dos detentos.
A tensão sobe. Cada vez fica mais evidente a importância crucial de um personagem quase oculto —o filho adolescente da mulher, que se encaminha para reproduzir o comportamento repulsivo do pai. De geração em geração, o machismo e a violência teimosamente se repetem.
Apesar dos avanços femininos, não é outra a explicação para a bruta realidade. No Brasil da Lei Maria da Penha, ainda a cada hora e meia uma mulher morre vítima de violência masculina.
Nas entrelinhas desse contexto, o dilema do enredo de "Prenda-me" trabalha ambiguidades e deixa a plateia perplexa. Criminosa ou vítima, a mulher só não quer ser mártir.
PRENDA-ME
(ARRÊTEZ-MOi)
DIREÇÃO Jean-Paul Lilienfeld
PRODUÇÃO França, 2013
ONDE Espaço Itaú Augusta
CLASSIFICAÇÃO 14 anos
AVALIAÇÃO regular