"Querida Susan, tenho novidades interessantes para você", começa o pai de Susan Faludi, num e-mail enviado em 7 de abril de 2004 e intitulado "Mudanças".
"Decidi que já basta de incorporar o macho agressivo que nunca fui por dentro", continua, e para ilustrar anexa uma foto sob a legenda "pareço cansada depois da cirurgia".
Está de camisa sem manga e saia vermelha, num hospital tailandês. Aos 76, o homem com quem Faludi, 57, mal falara nos últimos 25 anos diz que seu nome agora é Stéfanie.
Vencedora de um Pulitzer, com obras feministas no currículo, a jornalista nova-iorquina confessa que num primeiro momento titubeou. "Posso administrar uma mudança no pronome, pensei, mas na paternidade?"
Meses depois, Faludi foi à Hungria, onde Stéfanie morava, com um gravador, 24 fitas e dez páginas "sem duplo espaçamento" com perguntas.
O pai transexual queria que ela escrevesse sua história, contada agora, 12 anos, no livro "In the Darkroom".
Por onde começar?
Ela cresceu vendo o pai como protótipo do macho americano. Steven lhe dava medo. Adolescente, percebia sua chegada em um cômodo mexer com a atmosfera, como "o termômetro que cai quando uma frente fria se avizinha".
Faludi narra o dia em que Steven, após se divorciar de sua mãe, violou uma ordem de restrição e, com um taco de beisebol, atacou o novo namorado dela. A sala, diz, parecia uma cena de "Carrie – A Estranha", que estreara naquele outono de 1976.
HOLOCAUSTO
Stéfanie a recepciona com um suéter vermelho e brincos de pérola, o cabelo pintado de ruivo. "Seus seios 48C [uma das maiores medidas de sutiã] cutucaram nos meus."
Em alguns momentos a feminista Faludi se sentiu desconfortável com a situação, como quando Stéfanie lhe mostrou o vídeo da operação de mudança de sexo.
A filha logo pensou no programa de culinária da lendária Julia Child ("corte o peixe pela lateral, guarde a pele para depois"). "Ao menos Julia estaria armada com um drinque forte."
Para a jornalista, Stéfanie desafiou não só visões tradicionais sobre masculino e feminino mas também conceitos mais contemporâneos sobre gênero.
Seria limitado defini-la como uma mulher por décadas presa no corpo de um homem, percebeu.
Para sobreviver ao Holocausto, o judeu István Friedman, filho da classe média alta de Budapeste, chegou a comer partes de um cavalo congelado no inverno.
Depois da Segunda Guerra, mudou de assinatura (do judeu Friedman para Faludi, "um autêntico nome húngaro") e de país. Morou na Dinamarca e no Brasil.
Comprou uma câmera de um ex-nazista e documentou uma hidrelétrica na Bahia, onde aprendeu um ditado em português: "O urubu pousou na minha sorte".
Reinventou-se mais uma vez como pai de duas crianças no subúrbio do Estado de Nova York. Fazia questão que a família comemorasse Natal e Páscoa e era fanático por Leni Riefenstahl, a cineasta predileta de Hitler.
Essa teia de identidades deu um nó na cabeça de Faludi. Qual delas é a mais verdadeira? O patriarca violento, ou talvez o aspirante a cineasta? O jovem judeu que simulou ser fascista para salvar os pais da câmera de gás, e que depois confessou a Faludi que "se você acredita ser quem finge ser, está a meio caminho da salvação"?
E agora a filha se vê diante do pai, "este homem-judeu-transformado-em-mulher zombando de homens judeus por não serem masculinos o suficiente" –Stéfanie imitava a voz de Minnie Mouse para caçoar de conterrâneos que não enfrentavam as autoridades.
"Se este livro tem uma ideia central", diz a autora à Folha, "é a de que a identidade é fluida e múltipla".
Assumir essa posição significa também desafiar a ideia de que uma pessoa nasce com um gênero pré-determinado –como se Stéfanie fosse "pra valer", e István e Steven, de alguma forma, fossem urubus pousados nessa sorte feminina.
É uma ideia polêmica: um dos argumentos de pastores que defendem a cura gay, por exemplo, é justamente o de que ninguém nasce homossexual (logo, teria escolha de deixar de o ser).
"Não falo por toda a comunidade trans, e nem ela é uma entidade monolítica. Não estou caracterizando essa experiência. Estou escrevendo sobre uma pessoa."
Faludi diz simpatizar "com uma nova geração de ativistas trans, que acreditam que o gênero existe como um contínuo e que as categorias devem ser rompidas, não reforçadas".
E seu pai desafiou todas as convenções ao tornar sua, já na terceira idade, uma "feminilidade rosada" que a filha dispensou para si ("não ansiei pela maternidade, sou uma cozinheira indiferente, nunca costuro").
Stéfanie morreu em 2015, aos 87. "Sinto falta do meu pai e a chamo pelo que nome que ela mais amou: Stéfi. Sinto falta dela."
IN THE DARKROOM
AUTORA Susan Faludi
EDITORA Metropolitan Books
PREÇO US$ 19,75 na Amazon