Centro do Meio, no Maranhão, é um povoado de 200 famílias na zona rural de Pio XII, ao sul de São Luís. Há um mês, passou a centro das atenções após uma partida de futebol acabar com um jogador morto e o juiz esquartejado.
Desde então, moradores do vilarejo se dizem "amaldiçoados" por vizinhos da cidade e o silêncio sobre o caso esconde detalhes de um homicídio que teria sido registrado por dezenas de câmeras de celular -imagens que nunca apareceram.
Assista ao vídeo em tablets e celulares
Na ocasião, o juiz, Otávio Cantanhêde, 19, e o jogador expulso, Josemir Abreu, 30, discutiram, e o árbitro acabou esfaqueando o jogador, que foi levado ao hospital.
Dezenas de pessoas mantiveram Cantanhêde amarrado até que, com a notícia da morte de Abreu uma hora depois, veio o veredicto: o juiz teve pernas e braços cortados com uma foice e foi decapitado.
Sua cabeça foi colocada numa estaca da cerca que contorna o campo de futebol.
De casas simples, mato alto e ruas de terra, habitantes do distrito de Pio XII mal se lembravam do homicídio anterior na localidade, ocorrido há 15 ou 16 anos, a depender do relato.
Agora, a recordação dos últimos crimes é constante: crianças de Centro do Meio passaram a ser hostilizadas na escola e quem é da área urbana de Pio XII se benze quando vê moradores do povoado.
"Quem mora aqui se sente revoltado. Até crianças estão sofrendo", diz a dona de casa Teresa de Souza, 52, vizinha do campo de futebol que sediou o jogo daquele fim de tarde de 30 de junho.
Acompanhe a programação da TV Folha pelo Facebook
Veja todas as reportagens do programa "TV Folha" aqui