Voltando esta semana do Peru, achei de bom alvitre ler no avião um autor de língua espanhola, para fingir que conheço o idioma e não admitir meu horroroso sotaque apátrida em qualquer dos países onde pise. Socorri-me de um livro que justamente navega impressões de viajantes.
Nos seus "Doze Contos Peregrinos" o colombiano Gabriel García Márquez (1927-2014) buscava, como diz no prólogo, "escrever sobre as coisas estranhas que acontecem aos latino-americanos na Europa".
Demorou 18 anos para concluí-los, em abril de 1992. São, na minha iletrada opinião, contos desiguais ou que pelo menos me capturaram em níveis diferentes de fruição.
Mas em todos fui dominado pela admiração diante da forma com que ele, jornalista desde os 21 anos, entregava a atmosfera dos lugares por onde perambulavam seus personagens.
Seus relatos, variando dos mais aos menos intrigantes, e curiosamente repetitivos em mais de um caso, se desfocavam enquanto detrás da narrativa ganhava o primeiro plano, com cores e vida, a descrição dos locais.
Quantas vezes você já não leu relatos -técnicos e burocráticos- de lugares como Barcelona, Paris, Viena ou Genebra?
Mas quantas vezes leu que, na manhã de inverno, "os cafés e as lojas estavam iluminados como se fosse meia-noite, pois era uma terça-feira típica dos janeiros de Paris, encapotados e sujos, e com uma chuvinha tenaz que não chegava a se concretizar em neve"?
Quantas lindas descrições já leu sobre Barcelona, e que em nada se parecem com uma "tarde glacial de novembro, quando se precipitou uma tormenta súbita" diante da qual a personagem "mal teve tempo de abrigar-se nos portais de um bairro deserto que parecia outra cidade, com armazéns em ruínas e fábricas empoeiradas, e enormes furgões de carga que tornavam o estrépido da tormenta ainda mais pavoroso"?
Talvez em Vázquez Montalbán. Mas ele não deve ter falado da toscana Arezzo "num domingo de princípios de agosto, ardente e buliçoso", em que "era difícil acreditar que naquela colina de casas empoleiradas onde mal cabiam 90 mil pessoas houvessem nascido tantos homens de gênio perdurável" -e onde o narrador jantaria "debaixo de um céu de malva com uma única estrela".
García Márquez descreve a Roma que "depois do almoço sucumbia no torpor de agosto. O sol do meio-dia ficava imóvel no centro do céu, e no silêncio das duas da tarde só se ouvia o rumor da água, que é a voz natural de Roma. Mas lá pelas sete da noite as janelas se abriam de repente para convocar o ar fresco que começava a se mover."
E assim ele descreve as terríveis borrascas trazidas pela tramontana na espanhola Cadaqués, o clamor de trovões escuros num mar que se bastava de sua própria luz na ilha italiana de Pantelleria, e mais tantos momentos físicos Europa afora.
Mas o melhor vem no começo. Depois de nos extasiarmos com a aguda sofisticação com que descreve as paisagens, nos transportando com tanta fidelidade àqueles momentos, lemos no prólogo (o que sempre faço no final) que não é bem assim.
| Doze Contos Peregrinos |
| Gabriel García Márquez |
 |
| Comprar |
Quando finalmente concluiu os contos para publicá-los, García Márquez diz que "quis comprovar a fidelidade de minhas recordações [sobre as cidades] quase vinte anos depois, e empreendi uma rápida viagem de reconhecimento a Barcelona, Genebra, Roma e Paris".
Conclusão depois disso: "Nenhuma delas tinha nada a ver com minhas lembranças. Todas [...] estavam rarefeitas por uma inversão assombrosa: as recordações reais me pareciam fantasmas da memória, enquanto as recordações falsas eram tão convincentes que haviam suplantado a realidade. De maneira que me foi impossível distinguir a linha divisória entre a desilusão e a nostalgia. Foi a solução final."
Ele então reescreveu todos os doze contos peregrinos em oito meses, sem se preocupar mais em se perguntar onde terminava a vida e onde começava a imaginação.