Folha de S. Paulo


Russa

neve sobre as montanhas
neve sobre o telhado da casa
e do celeiro
neve sobre a ponte que cruza
o riacho escuro

Ilustração Guazzelli

o céu é branco de neve
não de nuvem
nele há cinco ou seis tonalidades
como cinza-creme e rosa-salmão

se não há pessoas à vista
é porque se protegem
atrás da porta em miniatura

os ramos de duas bétulas desfolhadas
são tão finos
que não aguentarão
até o fim do inverno

minha mãe o pintou aos dezessete anos
pouco antes de se casar
grávida de mim -

o que a levou a recriar essa paisagem russa
sob um sol de 40 graus
no interior paulista? -
durante toda minha infância
ele ficou pendurado
ao lado da lareira do sítio
onde passávamos as férias

depois o sítio foi vendido
e o quadro desapareceu

eu o encontrei há menos de um ano
dentro de um armário velho
empoeirado mas em bom estado
apesar de um pequeno furo
no topo de uma das montanhas

minha mãe resolveu o problema
com um paninho úmido
e um pincel emprestado
suas primeiras pinceladas
em 35 anos

agora ele está aqui
na parede do meu escritório
e já não preciso de resposta alguma
para saber o que significa


Endereço da página: