Existem carros que estão na família há mais tempo que alguns parentes. O casamento do primo, da cunhada, do sobrinho vão somando nomes para decorar e mais rostos que se tornam, de verdade, familiares.
Mas quem chega agora deve respeitar os mais antigos. E o Chevrolet Fleetline 1951 de duas portas de Durval Pacheco merece todo respeito.
Seu pai o comprou em 1955 e, desde então, faz parte da família. Ficou parado por 25 anos, após o falecimento do patriarca, hibernando em um galpão numa chácara em Itapevi.
Ninguém na família tinha coragem de vender o Chevrolet Fleetline. Até que, por influência dos filhos de Pacheco, resolveram restaurá-lo.
Trabalharam no carro por dois anos, e o Fleetline virou o xodó da família inteira. Durval, também amante de carros antigos, é o natural e felizardo herdeiro do automóvel.
Pacheco costuma viajar com o carro. Por onde anda, chama muita atenção, Sempre acontecem três coisas a que todo antigomobilista está bem acostumado: chamarem o carro de relíquia (o que de fato é, e de família), tentarem adivinhar o ano (que é mais chute do que conhecimento automobilístico) ou, o mais irritante, perguntarem o preço. É como se desfrutar do carro fosse o mesmo que expô-lo à venda.
Com Pacheco aconteceu ainda a quarta opção, que é quando um outro motorista vira tanto o pescoço que acaba batendo na traseira do carro à frente. Pacheco teve que interromper viagem e parar para socorrê-lo.
Como mora na mesma rua há mais de 40 anos, Pacheco, apesar de ser advogado, é conhecido no bairro como chofer de noiva. Ele presta esse serviço de coração. Nunca cobrou um centavo, nem mesmo a gasolina. A única coisa que pede em troca é a foto do carro com a noiva para colocar em sua garagem.
São vinte fotos até agora. Vinte histórias de novas famílias e mais uma única: a do Pacheco com o Fleetline.